Truyền thuyết về Sisyphus

[Robot]

Trong lúc “dọn dẹp” máy tính, tôi tìm được một bản dịch về “The Myth of Sisyphus” (tác giả: Albert Camus). Chậc, sao ngày xưa mình chăm chỉ thế. Bản tiếng Anh có thể đọc ở đây. Tôi cũng không nhớ là mình đã chỉnh sửa nó lần nào chưa, nhưng thôi, kệ, cứ post đã, vừa đọc vừa sửa có khi hiệu quả hơn

Paladin

Truyền thuyết về Sisyphus
Albert Camus

Các vị thần đã trừng phạt Sisyphus bằng cách bắt anh ta vĩnh viễn phải làm một việc là lăn một tảng đá lớn lên đỉnh núi để rồi lại phải chứng kiến nó tự lăn ngược trở lại chân núi. Họ nghĩ rằng không có sự trừng phạt nào khủng khiếp bằng việc bắt người ta làm một việc vô ích, vô vọng đến vậy.

Theo Homer thì Sisyphus là một người thông thái nhất. Tuy nhiên, theo một truyền thuyết khác thì anh ta dường như chỉ là một kẻ cướp đường. Tôi không thấy có gì mâu thuẫn ở đây cả. Các quan điểm khác nhau chỉ nảy sinh khi nói về lý do mà Sisyphus trở thành một người lao động không có kết quả ở dưới âm phủ. Anh ta bị kết tội vì đã nhạo báng, lừa dối các vị thần. Sisyphus đã đánh cắp được các bí mật của họ. Khi Aegina, con gái của Aesopus, bị thần Jupiter bắt cóc, người cha, đau buồn vì sự mất tích của cô gái, đã kể chuyện đó cho Sisyphus. Do đã biết về vụ bắt cóc này, Sisyphus hứa sẽ tiết lộ cho Aesopus nếu ông ta chấp nhận cung cấp nước cho thành Corith [1]. Đấy chính là lý do mà Sisyphus bị trừng phạt. Homer cũng kể rằng Sisyphus đã lừa và trói được thần chết lại khi ông ta tìm đến nhà anh. Không chấp nhận việc âm phủ trở thành một thế giới trống rỗng, hoang vắng, Pluto [2] đã điều thần chiến tranh đi để giải cứu cho thần chết.

Chuyện kể rằng, trước lúc chết, Sisyphus, vì muốn thử xem tình yêu của vợ đối với mình thế nào, đã yêu cầu cô ta quẳng xác mình ra giữa đường mà không cần chôn cất gì cả. Khi Sisyphus tỉnh dậy ở dưới âm phủ, anh ta đã nổi giận về sự vâng lời một cách ngu dốt, không có tình người của vợ mình. Do vậy, anh đã xin phép Pluto được quay lại mặt đất để trừng phạt vợ. Nhưng khi được quay về với trần thế, được gặp lại nước và mặt trời, những tảng đá và biển khơi, thì anh không còn muốn quay lại thế giới âm phủ tối tăm nữa. Không còn đó sự thù hận, giận dữ hay cả những lời đe dọa nữa. Nhiều năm sau, Sisyphus được sống giữa sự lấp lánh của biển khơi, giữa những nụ cười của trái đất. Một mệnh lệnh được ban xuống, thần Mercury đã xuống túm cổ kẻ hỗn xược đó, tước bỏ đi những niềm vui và áp giải Sisyphus trở lại âm phủ với tảng đá và hình phạt đang chờ.

Như vậy, ta đã hiểu rằng Sisyphus là một người hùng kỳ cục chính từ những đam mê của mình và những chịu đựng, khổ đau mà anh đã phải trả giá. Chính vì nhạo báng chúa trời, vì căm ghét thần chết và vì cả niềm đam mê cuộc sống của mình mà Sisyphus phải giá một giá rất đắt khi mà anh vĩnh viễn phải nỗ lực hết mình, bỏ công sức ra để làm một việc mà cuối cùng chẳng thu lại kết quả gì cả. Đây cũng là cái giá phải trả cho tất cả những đam mê trần thế. Ngoài ra thì ta không được biết thêm chút gì về cuộc sống dưới âm phủ của Sisyphus. Các truyền thuyết khác nhau đã được dựng lên nhằm đem hơi thở cuộc sống vào đó. Ở truyền thuyết này, người ta chỉ thấy một người phải nỗ lực hết mình để nâng một tảng đá lớn, lăn rồi đẩy nó ngược lên sườn núi hàng trăm lần; người ta chỉ thấy một gương mặt chịu đựng, một cái cằm siết chặt, một bờ vai tì vào tảng đá, một bàn chân ghìm lại, những cánh tay duỗi dài với hai bàn tay dính đầy bùn đất. Cuối cùng của hành trình nỗ lực tưởng như dài vô tận đó là trong một khoảng không thiếu bầu trời, thời gian ngưng đọng lại, anh ta đã đưa được tảng đá lên tới đích. Sau đó, Sisyphus đứng nhìn tảng đá lăn trong chốc lát xuống phía dưới mà từ chỗ đó anh lại phải đẩy tảng đá lên đỉnh. Và Sisyphus lại bước xuống.

Chính vào lúc trở xuống đó, Sisyphus và sự ngập ngừng của anh đã khiến cho tôi quan tâm. Một gương mặt mà nỗ lực gắn liền với tảng đá thì cũng đã tự nó thành một tảng đá rồi! Tôi đã nhìn ra một người đàn ông đang đi xuống với những bước chân nặng nhọc nhưng vững vàng chỉ để lại bắt đầu với những đày đọa mà bản thân anh ta biết là sẽ không bao giờ kết thúc. Khoảng thời gian đó như chỉ để anh lấy lại sức để tiếp tục hành trình gian khổ, nhưng đó cũng là khoảng thời gian của ý thức trong anh trỗi dậy. Tại mỗi khoảng khắc khi rời đỉnh núi để dần chìm xuống dưới đáy, anh đã vượt lên trên được chính số phận của mình. Anh đã mạnh hơn được tảng đá của mình.

Nếu truyền thuyết này là một bi kịch thì đó là bởi vì anh ta đã ý thức được mình. Thực sự thì đâu là nỗi khổ đau của Sisyphus, nếu niềm hy vọng thành công luôn nâng đỡ mỗi bước chân của anh? Ngày nay, người công nhân làm những việc giống nhau lặp đi lặp lai mỗi ngày thì số phận của anh ta cũng không khác gì so với Sisyphus. Nhưng nó chỉ trở nên bi kịch ở những khoảng khắc hiếm hoi khi anh ta ý thức được nó. Sisyphus, người làm công của các vị chúa trời, một người không có quyền lực nhưng bất trị, biết rất rõ mọi mặt về tình cảnh của mình: đó chính là những gì mà anh ta đang nghĩ về trong khi bước xuống. Chính những gì đã đem lại khổ đau, chịu đựng cho con người thì tự nó cũng tạo nên niềm vinh quang chiến thắng cho họ. Không có số phận nào mà không thể vượt lên trên được nhờ sự coi thường nó.

[Robot]

Người ta sẽ không thể phát hiện ra sự kỳ cục nếu không cố gắng đi tìm một công thức cho hạnh phúc. “Cái gì cơ? Đơn giản, hạn hẹp như vậy thôi sao?” Tuy nhiên, chỉ có một thế giới; hạnh phúc và sự kỳ cục chỉ là 2 đứa con của cùng một bà mẹ trái đất mà thôi. Chúng là không thể tách rời.Tuy nhiên, có thể sẽ là nhầm lẫn nếu cho rằng hạnh phúc bắt nguồn từ việc tìm ra sự kỳ cục. Đôi khi người ta cũng có thể nghĩ rằng cảm giác về sự kỳ cục bắt nguồn từ hạnh phúc. Oedipus nói “Tôi kết luận rằng tất cả đều tốt”, câu nói đó thật là thần kỳ. Nó vọng suốt cả thế giới hoang dã và hạn hẹp của loài người. Nó đã dạy chúng ta rằng, tất cả, đã không, và đang không bao giờ là tận cùng, cạn kiệt. Nó đã loại ra khỏi thế giới này hình bóng của một vị chúa trời, một người muốn đem lại sự bất bình, định kiến và sự đau khổ vì không đạt được kết quả cho loài người. Thay vào đó, nó đã chỉ ra rằng, số phận của con người là phải được chính con người giải quyết với nhau.

Quan điểm đó cũng bao gồm tất cả những niềm vui thầm lặng của Sisyphus. Số phận thuộc về chính bản thân anh ta. Tảng đá của anh chỉ đơn thuần là một vật vô tri vô giác. Tương tự, một con người kỳ cục, khi đang tự xoa dịu và nghĩ về nỗi đau, chịu đựng của mình, đã làm câm lặng mọi chúa trời, mọi hình tượng khác. Trong cái vũ trụ bất ngờ được khôi phục lại sự yên tĩnh của mình, những con người với những tiếng nói nhỏ bé nhưng của riêng mình sẽ xuất hiện. Những tiếng gọi, lời mời thầm kín, vô thức từ tất cả những khía cạnh, góc nhìn, đó là những mặt đối lập cần thiết, là cái giá phải trả cho chiến thắng. Không có mặt trời nào mà không có bóng của mình, và do vậy chúng ta phải biết tới bóng đêm. Con người kỳ cục sẽ trả lời là có và từ đó trở đi những nỗ lực của họ sẽ là không ngừng nghỉ. Nếu có một số phận cho mỗi con người, thì cũng sẽ không có số phận nào cao quí hơn, hay ít nhất, là chỉ có một số phận mà anh ta kết luận là hèn hạ và không thể tránh khỏi. Đối với những người còn lại, họ biết mình chính là người chủ của cuộc đời họ. Ở những khoảng khắc người ta lướt nhìn lại quá khứ của mình, cũng như Sisyphus quay về với tảng đá của anh ta, trong một chút dao động đó, anh lặng ngắm một chuỗi những hành động rời rạc đã tạo nên số phận của mình, chúng được tạo ra bởi chính anh, kết hợp với nhau qua trí nhớ của anh, và cuối cùng được đóng dấu bởi cái chết. Do vậy, mặc dù vẫn biết loài người chung một nguồn gốc, nhưng một người mù mà vẫn mong muốn được biết xem ai biết đến cảm giác là đêm đối với họ không bao giờ chấm dứt thì tức là anh vẫn đang sống cuộc sống của riêng mình. Tảng đá vẫn cứ lăn.

Tôi rời Sisyphus ở lại dưới chân núi. Người ta luôn có thể tìm lại được những chịu đựng, khổ đau của mình. Nhưng Sisyphus chỉ ra một sự thật đã phủ định chúa trời và nâng các tảng đá lên. Anh ta cũng kết luận rằng, tất cả là tốt. Do đó, thế giới này, không có chúa tể của nó, đối với anh ta cũng không phải là có ích hay vô ích. Mỗi nguyên tử của tảng đá đó, mỗi mẩu khoáng sản tạo nên ngọn núi đó, tự thân chúng đã tạo nên thế giới này. Chính sự vật lộn, đấu tranh nhằm hướng tới các đỉnh cao tự thân nó đã đủ nâng đỡ trái tim mỗi con người. Chúng ta phải nghĩ rằng Sisyphus đang hạnh phúc.

[Robot]

Ghi chú của người dịch:

Tôi dịch từ bản dịch tiếng Anh, qua 2 lần dịch chắc sẽ rơi rụng nhiều, đấy là chưa kể 2 tiếng dở hơi ngồi chơi ko biết làm gì lôi sách ra dịch. Về thuật ngữ “absurd” trong tiếng Anh thì tôi không biết nên dịch thế nào, có thể là phi lý, có thể kỳ lạ hay kỳ cục. Tôi cứ dịch đại là kỳ cục đi vậy, có từ nào hay hơn thì thay vào cũng không muộn. Có lẽ cũng chính vì vậy truyện ... của Albert Camus được dịch theo 3 kiểu sau trong tiếng Anh “The outsider”, “The Stranger” và “The absurd man”. Với riêng tôi, việc dịch từ này như thế nào không thực sự quan trọng lắm. Hãy cứ gán cho nó một biến x nào đó, đọc xong cả bài mà bạn hiểu được x là gì tức là (i) tác giả đã viết rất tốt và (ii) tôi đã truyền đạt được ý của tác giả. Còn cứ đặt cho nó một cái tên mà không hiểu đầy đủ về nó thì dù tên gì cũng chỉ là thầy bói xem voi mà thôi.

[1]- Thần Jupiter là thần mưa.
[2]- Pluto – Diêm Vương.
[3]- Oedipus trong thần thoại Hy Lạp là một con người tình cờ có số phận giết cha + ngủ với mẹ. Điển tích này thường được nhắc đến như một ví dụ để phân biệt cái gọi là hành động tội lỗi và đầu óc tội lỗi. Ở đây tác giả muốn nói là bi kịch chỉ xảy đến với Oedipus khi sự thật về nguồn gốc của anh bị phơi bày, trong khi trước đó anh là một con người vô tội (nếu ko muốn nói là một anh hùng).

Dang Quang Hieu