Post by Oshin on Mar 15, 2004 16:07:16 GMT -5
MÙA VÀNG HOA CẢI
(Lê Xuân Hoa)
Có một mùa hoa cải
Nắng vàng trong mê mải
Em là con gái nhà quê, nhút nhát, và tự ti. Miền quê của em nằm bên kia sông Đuống với những cánh đồng hoa cải vàng mướt mát chảy dài chân đê. Ở mảnh đất nghèo khó ấy, tuổi thơ của em đã đi qua trong trẻo, hồn nhiên. Lên Hà Nội theo học ngành Sư Phạm, em chỉ mong ngày tốt nghiệp trở về quê làm cô giáo. Em sẽ dạy bọn trẻ tri thức của nhân loại. Khi lớn lên chúng sẽ hiện đại hóa nông thôn. Cuộc sống sẽ thay đổi, sung túc hơn và đầy đủ hơn. Học sinh sẽ không còn ngồi học trong cái đình làng lụp xụp ẩm thấp rêu mọc xanh mờ.Ngày nhập học, mẹ đưa em ra bến xe. Nhìn dáng mẹ nhỏ bé giữa bến xe huyện mờ mịt khói xăng, lòng em quặn thắt. Thương lắm cái mảnh đất nhọc nhằn đã nuôi em khôn lớn.
Anh là người cùng quê với em, học Kinh Tế, thông minh và tự tin. Anh hợp với những vùng đất năng động chứ không lạc hậu, thô sơ như quê mình, nhưng em vững tin vào tình yêu. Chỉ với niềm tin người ta mới có đủ sức mạnh để vượt qua trở ngại. Ngày xưa mẹ đã theo cha về đây. Và vì một lời hẹn ước, mẹ đã mỏi mòn chờ đợi cha đi qua cuộc chiến trong tuổi xuân của mình. Em thích kể với anh về những bông cải vàng mảnh mai như nắng. Hồi nhỏ mỗi sáng, em vẫn thường chân trần lúp xúp chạy giữa cánh đồng, sung sướng xòe tay hứng những giọt sương còn đọng lại trên búp. Anh ngạc nhiên lắng nghe em say sưa diễn thuyết, nhè nhẹ kéo tóc em mỉm cười "Sao em nhớ kỹ thế ?"...
Tối thứ bảy, em loay hoay bật tắt, bật tắt công tắc đèn. Quyển sách đặt ngay ngắn trước mặt. Chuông đồng hồ ngân nga gõ mười tiếng. Em thần người. Trống vắng và cô độc ùa đến. Em rũ người ra vì mệt mỏi. Cảm giác như sự kiên nhẫn trong em đã cạn kiệt. Có tiếng kẹt cửa. Hạ về, "Vẫn chưa đến hả Thùy ?". Em im lặng. Gió ùa theo Hạ thổi vào phòng lạnh buốt. Hạ đặt tay lên vai em "Đừng nhập nhằng mãi Thùy ạ. Mọi thứ đều cần có giới hạn của nó". Em mím môi, tưởng như mình sắp ngã quỵ mất. Vậy ra anh muốn tránh mặt em. Việc gì anh phải làm thế ? Anh đã nói yêu cũng có thể nói chia tay lắm chứ. Cứ im lặng thế này lại làm em nuôi ảo vọng, cứ nấn ná chờ đợi lại làm em tự chất vấn bản thân, mình có lỗi gì ? Hay mình đã làm gì sai ? Người nhà quê như em thật thà lắm. Nói yêu là yêu, nói ghét là ghét chứ không tế nhị, kiểu cách như người thành phố...Em gục mặt xuống bàn. Khóc òa. Hạ choàng tay ôm ngang người em.Gió vẫn lùa lạnh buốt khắp căn phòng trống. Có lẽ Hạ quên không cài cửa.
Tuần trước, Hạ đưa em đến tìm anh. Hai đứa đứng ngoài cửa. Anh không giải thích, không bóng gió xa xôi "Thôi coi như mình chưa quen nhau Thùy nhé". Em sững sờ. Khi gặp anh em mới 18, giờ đã 22. Bốn năm, tình yêu đã lôi tuột của em những tháng năm sinh viên, sao lại có thể chưa quen ? Em ngẩn ngơ như người lỡ tay đánh rơi mất vật quý hoảng hốt chạy tìm. Hạ nắm chặt tay em, giọng nó lành lạnh "Tôi không ngờ". Em bồng bềnh trong cơn mộng du. Vô thức. Em mấp máy môi "Ngày trước", nghe như một thanh âm lạ lẫm, xa xôi.
Hạ bảo "Mình có nghị lực và tuổi trẻ, rồi sẽ qua cả thôi. Mày cứ ra bến tàu mà xem, ối người khốn khổ mà người ta vẫn phải sống cả đấy". Em khác Hạ. Hạ lúc nào cũng chính xác, tỉnh táo và biết phân tích mọi vấn đề. Em không là Hạ nên luôn nhầm lẫn giữa đúng và sai, giữa thật và giả. Em không thích nghi được với lối sống thành thị. Em thấy mình lạc lõng và yếu đuối. Thanh bình và yên ả đã ăn sâu vào máu thịt của em.
Hạ chống nạnh, lè vè lượn khắp phòng sôi sùng hệt như trong chuyện này nó là người bị bỏ rơi chứ không phải là em "Mày phải tìm hiểu cho ra lẽ. Để thế mà chịu được à ? Phải có lý do chính đáng chứ".Em quay mặt vào tường kéo chăn trùm kín mít.
Sáng lên thư viện, em không dám rẽ vào con đường quen thuộc dẫn qua nhà anh ở trọ-ngôi nhà có giàn hoa tigôn màu hồng mà em vẫn đùa là hoa tim vỡ. Em đi bằng những ngả đường quanh co khác, chỉ để tránh cho anh khỏi cảm thấy phiền hà. Con gái bọn em ngờ nghệch lắm nhưng cũng không cần đến lòng trắc ẩn của thiên hạ. Em không tự huyễn hoặc bản thân. Khi không còn tình yêu, người ta có trăm ngàn cách để biện minh cho hành động của mình. Giữa em và anh chẳng ai nợ nần gì ai. Anh đã bao giờ hứa hẹn gì đâu. Chỉ có em cả tin. Tin vào những điều không có thật.
Hạ ngồi phịch xuống giường, ủ ê "Bốn năm. Trắng tay. Bây giờ nghĩ đến cảnh bắt đầu lại từ đầu mà mệt mỏi thế. Lại có một thằng mon men đến làm quen. Năm đầu ngồi chơi đến mười giờ.Năm sau rủ nhau đi xem phim, thuận buồm xuôi gió năm sau nữa mới tính đến chuyện tìm hiểu. Kinh quá, thế thì chết già mất". "Ừ, kinh quá" và em lơ mơ nghĩ đến anh. Tưởng tượng ra cảnh hai đứa dắt nhau về quê, phát hoảng, không biết lúc em dạy học thì anh làm gì ? Không lẽ để anh ngồi làm nhà kinh tế VAC ?
...